celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. — Les poëtes sont ainsi. — Leur plus beau poëme est celui qu’ils n’ont pas écrit ; ils emportent plus de poëmes dans la bière qu’ils n’en laissent dans leur bibliothèque.
J’emporterai mon poëme avec moi.
Et moi, le mien. — Qui n’en a fait un dans sa vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux pour n’avoir pas composé le sien dans sa tête ou dans son cœur ? — Des bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout humides des pleurs de la plus douce sensibilité ; des poëtes en ont peut-être fait aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux.
Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma tombe. — J’ai eu dix amants, — mais je suis vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger, étaient de véritables Messalines.
Je sais ce que vous valez, Rosette.
Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car vous m’avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et bien profond, puisqu’il est sans espoir ; et qui n’a pas vu une femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est ce qui me console dans mes amertumes.
