Les dates célèbres en sont inscrites à ses rives et sur ses flots mouvants, tout autant que dans les bouquins des bibliothèques. Ici s’arrête Jacques Cartier ; là, les Anglais incendient le village naissant, à la conquête, comme plus tard les Boches en Belgique ; en cette paroisse prêchait le Père La Brosse ; une frégate a fait naufrage sur cette pointe, et la rouille achève de ronger son artillerie au fond des eaux ; on a trouvé sur telle plage un enfant d’origine étrangère, qui est devenu le chef d’une famille aussi considérable que distinguée de notre société bas-québécoise… La mémoire du peuple garde l’essentiel de ces faits authentiques et y ajoute, par une composition de l’imagination, la tradition plus ou moins obscure de naufrages horribles dans la tempête, d’abordages à coups de haches, de randonnées fabuleuses ou véridiques des missionnaires, en canot et à l’aviron, de Québec à Tadoussac, de l’Isle-Verte à Rimouski, Gaspé et aux extrémités de l’Acadie.
Ainsi s’est ébauchée la geste du bas du fleuve.
y chantent de tendres idylles, des poèmes épiques traversés par l’éclat guerrier des épées et des sabres, les vagues clapoteuses s’y racontent de lugubres histoires, le soir, au fond des…baies. Une tragédie se rattache à l’Anse des Morts, un phénomène de la nature, la folle du logis aidant, donne naissance au Braillard de la Madeleine illustré par Faucher de Saint-Maurice. Telle localité aperçoit, à certains jours, une nef merveilleuse comme le Vaisseau de Sindbad — moins la musique étincelante de Rimsky-Korsakoff — cinglant, toutes voiles hautes, vers la falaise, au milieu des lamentations des matelots ; telle autre recèle en son rivage des coffres-forts inestimablement dorés, débarqués à terre par un Rockfeller des « temps passés. » (Oh ! le brave cœur ! Il n’est maintenant que de savoir où ça se
trouve… avec une métrole.) Le diable même, en personne, ou plutôt en cheval, charroie la pierre nécessaire à la construction d’une église paroissiale ; Méphisto en bottes sauvages et en étoffe du pays, je suppose, il achète des âmes, comme dans
