qui pousse l’affectation jusqu’au naturel, et la duplicité jusqu’à la franchise ?
Rien, n’est-ce pas ? C’est qu’en effet, où commence l’action, la femme a dit à la physiologie : « Tu n’iras pas plus loin. »
Et la physiologie s’est tenue coite.
Mais aussi, quel admirable et constante sollicitude pour en arriver là ! — Jamais un mot d’abandon qui ne soit réfléchi ; jamais un sourire sans cause qui n’ait un but ; jamais un mot échappé de l’âme qui ne vienne de la tête. — Être toujours sur le qui-vive de son cœur, et cela sans relâche, la nuit comme le jour, et dans le mariage, plus encore la nuit que le jour, quelle force et quelle constance ! Et cependant pas une femme ne préfère être vraie. Il n’est pas de petite fille qui ne trouve sur-le-champ dix façons de ne pas dire la vérité, sans toutefois mentir positivement. Or, prenez un collégien, le plus fort de sa classe, un prix d’honneur si vous voulez, proposez-lui le même sujet, et, à coup sûr, l’espoir de l’Université ne s’en tirera que par un gros mensonge bien écarlate ; et encore, le malheureux se cognera-t-il dix fois à la vérité en le balbutiant les yeux baissés.
C’est que, dès l’enfance, la femme commande à son regard et s’en joue déjà, tandis que le vieil usurier est souvent trahi par le sien. Puis, avec quelle exquise délicatesse de chatte elle étudie son geste, qu’elle saura rendre oublieux et naïf à force d’art et de grâce !
Contraint ou brutal, le geste de l’homme est toujours au contraire un misérable révélateur. Le plus grand ennemi d’un diplomate, c’est son avant-bras. — Aussi, tout grand politique en est-il réduit à se lier les mains par une habitude, soit en les emprisonnant dans ses goussets comme Talleyrand, soit en les joignant comme Louis XI, ou enfin, ce qui est plus prudent encore, en les cachant derrière le dos comme Napoléon.
Donc, reconnaissons humblement ceci : — Le geste et le regard des femmes obéissent : le geste et le regard des hommes dénoncent. — Où nous trouvons des traîtres, elles ont des esclaves. De là leur force et notre perte.
Eh bien ! non, loin de s’humilier devant cette incontestable supériorité, la même vanité masculine, se sentant acculée, prend alors ses grands airs, se rengorge et nous dit : « Ah çà, mon cher monsieur, mais nous avons Tartufe ! »
En effet, voilà notre grand hypocrite de bataille à nous autres
