— Eh bien, monsieur Léonce, — c’était la seconde fois qu’elle l’appelait Léonce, — ce n’est pas convenable ce que vous faites. »
La fierté de Sterny s’irrita de ce mot, qui pour un homme comme lui était la plus cruelle injure qu’une femme pût lui faire ; il répondit d’une voix altérée :
« Je ne croyais pas avoir manqué à aucune convenance, du moins vis-à-vis de vous, mademoiselle. »
Lise tourna vers lui son doux visage, et de la voix la plus triste et la plus soumise elle reprit :
« Ah ! comme vous entendez mal les choses : je ne dis pas que vous ayez manqué de convenance vis-à-vis de moi, vis-à-vis de personne.
— Mais alors que voulez-vous dire ?
— Oh ! ne vous fâchez pas, mais c’est pour vous que ce n’est pas convenable ce que vous faites et ce que je vous ai laissé faire.
— Pour moi ? dit Sterny dont cette voix d’enfant remuait le cœur avec une violence inouïe.
— Oui, pour vous : vous ne connaissez pas les gens avec qui vous êtes, ils sentent aussi bien que vous que vous n’êtes pas ici à votre place, ils ont peur tant que vous êtes là, et ils ne diront rien. Mais demain, après-demain, voyez-vous, on en rira, on en parlera.
— Et que m’importe ?…
— Oh ! ne dites pas cela…
— Mais, que fais-je donc autrement que les autres ?
— Les autres font ce qu’ils font tous les jours, reprit Lise avec un léger mouvement d’impatience ; au lieu que vous… ils voient bien que cela ne vous va pas… Vous êtes bon… ah ! oui, je le crois ; depuis ce matin vous êtes bon, vous faites tout ce que vous pouvez… mais tenez… moi… moi… je n’aime pas à vous voir comme ça.
— C’est pourtant…
— Pour moi que vous l’avez fait, dit rapidement Lise qui s’arrêta aussitôt, confuse d’avoir, pour ainsi dire, fait elle-même l’aveu de l’amour de Léonce.
— Oh ! oui, Lise, lui dit-il, c’est pour vous, je vous le jure. »
Elle ne répondit pas encore, elle était troublée, agitée et devenait pâle, car toutes les vives émotions se peignaient ainsi sur le visage de cette jeune fille. Enfin elle reprit courage et se mit à dire :
« Monsieur Léonce, il faut vous en aller.
— Ah ! je ne puis, » lui dit-il.
