Il n’y a plus rien autour de moi, que le néant humide et noir.
Pas un mot d’adieu, pas un signe, pas une parole, pas une consolation. Les femmes font de ces choses-là !
J’ai fait tout ce qui est possible pour découvrir Irène ; j’ai ajouté l’impossible. Rien n’a réussi.
Oh ! si elle pouvait avoir tort contre moi, que je serais heureux !… Car il y a une idée qui me tue comme un poignard, une idée affreuse !… Irène est une femme d’une beauté impardonnable : on a ouvert sous ses pieds quelque horrible guet-apens, et il y a eu des femmes qui ont dit à des hommes : Vengez-nous.
Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oh ! si vous m’aviez vu ce matin sur le boulevard, vous n’auriez pas reconnu l’homme de cette lettre. J’ai pris un dandysme superbe ; j’ai des poses de sybarite et des sourires de jeune sultan ; je marche comme sur des nuages ; je promène sur la foule des regards si bienveillants, que trois malheureux sont venus me demander un service, comme s’ils avaient cru reconnaître la Providence en frac noir. La dernière exclamation qui a retenti à mes oreilles, et qui sortait d’une bouche de philosophe observateur, est celle-ci : Mon Dieu, que ce jeune homme doit être heureux !
Cher Edgard, ma main attend votre main.
III
Non, non, je n’irai pas vous consoler à Paris. J’escorterai votre chagrin à Smyrne, au Grand-Caire, à Chandernagor,
