Paris survivait ; la seule recette pour garder intact dans ses fonctions ce peuple français, c’était qu’il s’anéantit jusqu’au dernier homme. Il n’y avait qu’à suivre une habitude, on avait commencé voilà vingt-six ans… Cela avait si bien marché… Les cimetières étaient si beaux !… Plus de pays, plus d’habitants, et la France était sauvée ! Et en effet, si l’on croit que l’idée de la France est la France, peut-être que l’univers avait raison. Et si la France est un symbole, quelle vigueur, quelle nacre en effet lui aurait valu cette mort : la Grèce n’avait qu’à bien se tenir après ces Thermopyles totales ! Jamais anéantissement n’eût donné à une nation pareille hégémonie dans le passé ! Pour la France morte, on eût illuminé la mort. Toutes les nations mortes devenaient ses vassa-
