l36 ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS
— Alors partez, et qu'on s'embrasse entre cousins !
Je veux poser mes lèvres au hasard. Mais elle sera de celles qu'on n'embrasse jamais où elles le désirent. Elle se récrie. Je recom- mence.
— Cette fois, vous me faites mal, Manuel !
Elle sera de celles auxquelles on fait tou- jours mal. Les prendre au poignet les casse; les toucher à l'épaule leur fait des cloques. Je croise mes mains derrière mon dos pour l'embrasser.
Elle a rejoint Don Gonzalès, dont la voix basse traverse tons les obstacles et n'a pas besoin d'écho. Un tramway ignorant m'em- porte vers Boston. Voici, sur les châtaigne- raies, un petit soir livide où le soleil s'est dédoré. Voici le port, l'hôtel. Et voici l'as- censeur, que j'arrêterai un étage trop bas, malgré le boy qui sait où je vais et qui ne comprend plus. Et voici, plus haute, plus silencieuse. Miss Gregor qui penche sur moi son visage, à mesure que je m'agenouille et que se ferment ses yeux.
�� �
