Page:Giraudoux - L’École des indifférents.djvu/34

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

3o ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS

un océan de joie ou de tristesse auprès duquel nous sommes bien peu. Humbles et parfaits, mes disparus sont mes esclaves. Ils m'appar- tiennent, tant je les vois distinctement, comme m'appartiendrait un mort dont j'au- rais le portrait, alors que sa famille n'en pos- sède point. Et ce sont aussi les seuls auxquels je consente à plaire : à cause d'André Bovy, malgré l'averse, je vais marcher, lentement, sans parapluie, jusqu'à la gare : au nom d'Edith je veux arriver à ce bec de gaz avant l'omnibus qui galope derrière moi. J'y suis. Je respire. Vive Edith! Le cocher continue à fouetter ses chevaux, sans voir que la course est finie.

Et quelle compassion n'aurais-je pas p®ur Etienne lui-même, s'il venait à mourir! Quelle désolation de le voir étendu au milieu de sa famille en pleurs! Seids, dans la mort, les corps de petite taille deviennent des statues; le sien, grand et osseux, serait étriqué, ployé, pitoyable. Son sourire éternel me dirait : — Tu vois enfin .î^ qu'avais-je besoin de me hâter dans cette vic.»^ Ma flânerie, mon igno- rance s'expliquaient : on meurt. Apprends,

�� �