54 ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS
les hommes à regarder la terre, tous les ani- maux à regarder le ciel?
— Je vous aimerai infiniment, Madame de Saint-Sombre, dans dix ans, dans douze ans.
Elle n'a pas souri. Elle demande :
— Et maintenant?
— Maintenant, vous êtes trop douce, trop paisible, .l'ai peur. Maintenant, aussi vous ne répondez jamais aux lettres. Le jour oh je pense trop profondément à vous, je vous écris. Toute la semaine qui suit, j'attends fiévreu- sement une réponse. Dès que ma concierge m'annonce, par un coup de sonnette, qu'elle a glissé mon courrier sous la porte, je me pré- cipite à travers l'appartement, tout nu. Je ramasse mes lettres et je n'y reconnais ja- mais votre écriture. Alors, je blasphème. Je me recouche de dépit. Je tiens tout haut sur vous des propos sacrilèges.
Je continue à bavarder ainsi, d'abondance. J'affecte d'avoir réfléchi des heures entières à mes phrases, alors que j'improvise. Quand je reconnais à la forme de son sourire que j'ai touché juste, j'insiste.
— Maintenant, enfin, il y a quelque chose
�� �
