— Faites vite, leur avait-il confié. Mme Delotte est là.
Mme Delotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le pèlerinage voisin, dont la voyante avait tourné mal, venait évidemment pour espionner. Sinon, pourquoi plissait-elle ainsi les paupières ? Et pourquoi avait-elle amené cette négresse dont les yeux, à chaque seconde, chaviraient indécemment ? Et pourquoi demandait-elle, en embrassant la main du curé, imitée, que diable, par sa suivante :
— Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu’Estelle serait malade ?
Il ne répondait pas ; la seconde voiture le payait de ses peines. Appuyés sur le bras d’un frère, deux boiteux, les premiers malades que le pèlerinage eût attirés, se laissaient bénir, bienveillamment. Le premier, il est vrai, n’était que rhumatisant, mais le second était un infirme véritable, avec deux béquilles déjà sculptées et patinées comme un ex-voto, avec ce regard d’excuse qui vous dit : — Oh ! vous savez, je le sais, que je le suis ! avec cette jambe droite qui se bande et qui sautille dès qu’elle entend la jambe gauche. — Mais, au fait, où était-elle, la jambe gauche ?
