qui réciterait le Credo, à l’oreille du Grand Pan, dans un bois, le soir.
Au fond de l’âme si dévouée de sa sœur, se perçoit comme une sécheresse de cloître. Il y a un excès de catholicisme qui habitue tellement la femme à la souffrance qu’elle s’y endurcit pour elle et les autres : elle perd le tendre.
— La mort pour certains hommes n’est pas seulement la mort, elle est la fin du propriétaire !
23 avril. — En dînant au restaurant, je regarde le boulevard, à l’heure de sept heures. Ce n’est pas encore la nuit, c’est un crépuscule à la lumière froide d’un glacier. L’asphalte et la façade des maisons ont une blancheur de neige et les gens qui passent semblent des personnages d’Eugène Lami défilant sur une toile de Wikemberg. Un peu plus tard toute cette pâleur de la lumière tourne au bleuâtre, devient un pur Achenbach, azur et blanc, avec des luminosités sibériennes.
Puis c’est un ciel sans couleur, des maisons rosées, des lueurs d’éclairage toutes jaunes, avec des parties d’ombre de ce bleu neutre, qui transperce une veilleuse de blanche porcelaine allumée.
29 avril. — M. de Montalembert nous a écrit de venir causer avec lui, au sujet de notre livre : La femme au XVIIIe siècle.
Sur la table du salon, se trouve une traduction italienne de la biographie du Père Lacordaire, des
