Cette page n’a pas encore été corrigée
pourpre, leva les bras en l’air, s’affaissa lentement sur son enfant.
L’enfant, qui l’avait prise à bras-le-corps, aperçut un filet de sang à ses lèvres, entendit, dans son oreille posée contre sa poitrine, la vie se vider avec le bruit étranglé de l’eau d’une bouteille…
Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-dessus de lui le balancement de la morte dans le vide.
« M’man ! … m’man ! … » appela par deux fois Pierre-Charles sur le cadavre échappé d’entre ses petits bras, et roulé à terre.
Puis soudain, comme si, du cœur crevé de l’enfant, jaillissait, avec l’intelligence, une parole nouvelle, sa langue d’orphelin articula dans un grand cri déchiré : « Ma mère ! »
Rome, mars 1866. ― Auteuil, décembre 1868.
