Il sembla à la mère que quelque chose d’étrange vibrait dans la voix de son hôtesse ; elle avait un sourire aux commissures de ses lèvres minces ; ses prunelles ternes brillaient derrière les verres du lorgnon. La mère détourna les yeux et lui tendit le discours de Pavel.
— Voilà, on vous prie de l’imprimer au plus vite…
Et elle se mit à raconter les préparatifs que Nicolas avait faits, en prévision de son arrestation.
Sans rien dire, Lioudmila mit le document dans sa ceinture et s’assit sur une chaise ; les reflets du feu s’agitaient sur son visage impassible.
— Quand les gendarmes viendront chez moi, je ferai feu sur eux ! déclara-t-elle. J’ai le droit de me défendre contre la violence, et je dois lutter contre elle, du moment que j’invite les autres à le faire.
Les rougeurs de la flamme disparurent de son visage, qui redevint sévère et un peu hautain.
« Tu dois avoir une vie pénible, » pensa soudain la mère avec un sentiment d’affection.
Lioudmila se mit à lire le discours de Pavel, d’abord à contre-cœur ; puis se penchant toujours davantage sur le papier, elle jetait vivement à terre les feuillets qu’elle avait parcourus. La lecture terminée, elle se leva, se redressa et s’approcha de la mère.
— C’est très bien ! Voilà ce que j’aime… c’est net !
La tête inclinée, elle réfléchit un instant.
— Je n’ai pas voulu parler avec vous de votre fils, je ne l’ai jamais vu et je n’aime pas les conversations tristes… Je sais ce qu’on éprouve quand on voit l’un des siens partir en exil !… Dites-moi, est-ce bon d’avoir un fils pareil ?
— Oui, très bon !
— Et c’est terrible ?
Pélaguée répondit en souriant paisiblement :
— Non, plus maintenant…
De sa main brune, Lioudmila lissa ses cheveux coiffés en bandeaux plats, puis elle se tourna vers la fenêtre : une ombre légère et chaude palpitait sur ses joues.
— Nous allons imprimer cela… Vous m’aiderez ?
— Bien entendu !
— Je vais vite le composer… Couchez-vous, la journée a été pénible pour vous, vous êtes fatiguée. Couchez-vous sur le lit, je ne dormirai pas, peut-être vous réveillerai-
