membres fondateurs, protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires, catégories pesées au poids du préalable versement ; sommes versées, sommes dues et différentes rubriques.
« Vous êtes triste ? Oui, vie brisée : mais, mon cher Monsieur Dubois, toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans l’eau : l’existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la vie : une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah ! la philosophie n’est pas votre fort, je le sais : ni fondateur, ni protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si vous n’êtes point philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du Boys ? Un philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont enseigné d’autres devoirs ; tout compte dans une page de registre et l’absence s’appelle mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole, c’est que vous l’aimez encore ? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à des habitudes. Soit : vous avez la charge de cette âme faible, et vous devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du lion dévorant ! Mais, puisqu’elle a perdu sa voie, que ne courez-vous après ? De l’orgueil vous enchaîne à vos registres ; vous croyez être chrétien, vous n’êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes : partez ! Ah ! les donateurs ? Eh bien, télégraphiez ! Non, il faut, au moins, que la scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la pécheresse se madeleinise et pleure.
