Clichy, mis dedans par tous ceux qu’il y a mis, reçoit dans sa solitude forcée les consolations de Santa Séraphita.
« Scènes de la vie cachée, pour faire suite à celles de la vie privée. »
Comment Balzac eut-il connaissance de cette insulte, lui si souvent en voyage, lui si souvent à la campagne ? Probablement un ami charitable, trop charitable, lui fit parvenir, — charmante attention, — le numéro où elle se trouvait. C’est toujours de cette manière que les choses arrivent à leur adresse. Si, sur l’enveloppe de chaque lettre qu’on écrit, — notez ceci avec douleur, — on mettait quelque chose d’offensant pour la personne destinée à la recevoir, il ne s’égarerait pas une seule lettre par année en France.
C’est par Balzac lui-même que j’appris en même temps et l’existence de l’article et l’existence du journal. On verra pourquoi j’ai eu plus tard, pourquoi j’ai encore aujourd’hui, un souvenir si exact des moindres particularités de cette méchante affaire, que Balzac retint avec des intentions de vengeance à faire reléguer les Borgia dans la dernière classe des âmes vindicatives. Jamais, il est vrai, la presse en France n’était allée aussi loin et aussi effrontément dans la voie des personnalités. C’était plaisir. On appelait alors cela
