Nous avons été en Italie.
Oh ! oui, c’est cela, parlez-moi de la ville des papes. Que fait-on des os des martyrs ?
Le soir de notre arrivée aux portes de Rome, nous vîmes venir à nous un homme qui chantait d’une voix douce. C’était des vers de Néron, et il avait le pouvoir de faire emprisonner comme pour crime de lèse-majesté quiconque l’écoutait négligemment. On ne le payait pas assez cher, il raclait d’une méchante lyre peinte et portait à son dos, dans une boîte, une corde usée qui avait appartenu à la cithare de Néron ; il se vantait de l’avoir achetée cinq talents, et disait ne devoir la céder qu’à quelque musicien sans égal, vainqueur aux jeux Pythiques. J’ai haussé les épaules, il a pris de la boue pour nous la jeter au visage, alors j’ai défait ma ceinture et je la lui ai portée dans la main.
Vous avez eu bien tort, par exemple !
Cette nuit-là, on entendit sur le Tibre des voix funèbres qui semblaient rouler avec les flots. Dans Subur, tout à coup, les torches des lupanars s’éteignirent ; près des jardins de Salluste, une femme accoucha d’un loup qui lui rongea le ventre, et du fond de l’Étrurie, les prêtres de Cybèle accouraient tous en fouettant leurs ânes.
Le lendemain, Démétrius entra dans le Gymnase dont on venait de faire la dédicace et se mit à déclamer contre les bains. Le préfet du prétoire voulait qu’il mourût, on se contenta de le bannir : l’empereur était disposé à l’indulgence, il avait, la veille, chanté tout nu dans une taverne, près du Gymnase, et les Grecs de sa suite s’étaient fort récréés. Aux ides suivantes il me fit appeler à sa maison des Esquilies, il buvait en jouant aux osselets avec Sporus, accoudés ensemble sur une table d’agate ; il tourna la tête quand j’entrai, et me regardant sous son sourcil blond : « Pourquoi ne me crains-tu pas » ? me demanda-t-il. — « Parce
