Comment ?… hâh !
Tiens, le cochon ! je le croyais mort !… pourquoi cela ?… je ne sais !… mon cœur ne bat plus ! Il me semble que je suis comme ces pierres, ou plutôt comme une citerne vide, avec des ronces tout autour… et au fond une grande tache noire.
D’où viens-je ?… où ai-je été ?
Quand je chercherais, que je me fatiguerais, puisque je ne peux pas ! puisque c’est plus fort que ma force !
Je ne comprends rien à tout cela, moi !
Si je priais ? mais j’ai déjà tant prié ! Si je travaillais plutôt… Ah ! il faudrait rallumer la lanterne ! Non ! non !… Oh ! que je m’ennuie ! je voudrais faire quelque chose et je ne sais quoi ! je voudrais aller quelque part et je ne sais où ! Je ne sais pas ce que je veux ! je ne sais pas ce que je pense ! je n’ai même plus la force de désirer vouloir !
Quelle tristesse ! Oh ! comme la nuit est froide ! Je sens peser sur mon âme des linceuls mouillés ! J’ai la mort dans le ventre !
Une… deux… trois !… une, deux !… une, deux !
D’où vient que je fais ce que je fais ? que je suis ce que je