L’air et les paroles également touchantes ; le refrain plein d’une tristesse naïve, il n’y a pas que des cœurs simples que cette chanson-là ait attendris.
… Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai…
Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai…
Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres ; mais elle écouta, et la complainte de mélancolique amour parut émouvante et douce à son cœur un peu lassé de prières.
… Tu as le cœur à rire,
Moi je l’ai à pleurer.
J’ai perdu ma maîtresse
Sans pouvoir la r’trouver,
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.
Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai…
Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le bois solennel ; la ferveur religieuse, la montée de son amour adolescent, le son remuant des voix familières se fondaient dans son cœur en une seule émotion. En vérité, le monde était tout plein d’amour ce soir-là, d’amour profane et d’amour sacré, également simples et forts, envisagés tous deux comme des choses naturelles et nécessaires ; ils étaient
