Et le chef des porchers lui répondit :
— Ô vieillard, aucun voyageur errant et apportant des nouvelles ne persuadera sa femme et son cher fils. Que de mendiants affamés mentent effrontément et ne veulent point dire la vérité ! Chaque étranger qui vient parmi le peuple d’Ithakè va trouver ma maîtresse et lui fait des mensonges. Elle les reçoit avec bonté, les traite bien et les interroge sur chaque chose. Puis elle gémit, et les larmes tombent de ses paupières, comme c’est la coutume de la femme dont le mari est mort. Et toi, vieillard, tu inventerais aussitôt une histoire, afin qu’elle te donnât un manteau, une tunique, des vêtements. Mais déjà les chiens rapides et les oiseaux carnassiers ont arraché sa chair de ses os, et il a perdu l’âme ; ou les poissons l’ont mangé dans la mer, et ses os gisent sur le rivage, couverts d’un monceau de sable. Il a péri ainsi, laissant à ses amis et à moi de grandes douleurs ; car, dans quelque lieu que j’aille, je ne trouverai jamais un autre maître aussi bon, même quand j’irais dans la demeure de mon père et de ma mère, là où je suis né et où ceux-ci m’ont élevé. Et je ne les pleure point tant, et je ne désire point tant les revoir de mes yeux sur la terre de ma patrie, que je ne suis saisi du regret d’Odysseus absent. Et maintenant qu’il n’est point là, ô Étranger, je le respecte en le nommant, car il m’aimait beaucoup et prenait soin de moi ; c’est pourquoi je l’appelle mon frère aîné, bien qu’il soit absent au loin.
Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
— Ô ami, puisque tu nies mes paroles, et que tu affirmes qu’il ne reviendra pas, ton esprit est toujours incrédule. Cependant, je ne parle point au hasard, et je jure par serment qu’Odysseus reviendra. Qu’on me récompense de cette bonne nouvelle quand il sera rentré dans ses demeures. Je n’accepterai rien auparavant, malgré ma misère ; mais, alors seulement, qu’on me donne des vêtements, un
