Cette distinction est importante, et l’on risquerait, en la négligeant, de se former sur l’origine du langage les conceptions les plus bizarres elles moins scientifiques.
Hérodote raconte, au livre second de ses Histoires, que Psammétique, roi d’Égypte, voulant connaître quel était le plus ancien des peuples, confia à un pâtre deux enfants nouveau-nés ; ceux-ci devaient vivre dans l’isolement et n’entendre aucune voix humaine. Des chèvres pourvoyaient à leur allaitement. Au bout de deux ans, le pâtre fut reçu par ces enfants au cri répété de βέκος. Psammétique, après enquête, découvrit que ce mot de βέκος appartenait à la langue phrygienne et qu’il voulait dire « pain ». Les Égyptiens durent reconnaître alors que leur origine était moins ancienne que celle des Phrygiens.
Dans ce conte ridicule nous voyons deux enfants inventer, sans connaître aucun autre mot, un nom incontestablement dérivé, et selon toute vraisemblance, décliné. C’est bien là un exemple de la critique des anciens. Admettons que l’expérience dont il s’agit ait eu lieu réellement, est-ce bien le mot βέκος que ces enfants ont prononcé ? N’ont-ils pas imité plutôt, et tout simplement, la voix de leur nourrice ?
En tous cas, l’idée de Psammétique dénote la complète ignorance de ce fait capital et hors de toute discussion que l’exercice du langage articulé est un art difficile, un art acquis et que les générations se sont transmis les unes aux autres. Comment attendre d’un individu en présence duquel on n’aura jamais ouvert la bouche, qu’il connaisse et parle une langue quelconque ? Une langue ne s’invente pas ; une langue toute faite, le phrygien comme toutes les autres, a déjà parcouru plusieurs périodes de sa vie. Ici, comme en toutes choses, le présent est la résultante du passé. Comment un individu isolé pourrait-il à lui tout seul créer à nouveau cette longue série de phases diverses qu’ont con-
