La réaction nie le xixe siècle, Paris l’affirme. La réaction nie la démocratie, Paris l’affirme. La réaction nie la philosophie, la littérature et l’art nés en 1830 de 1789, Paris affirme 1789 et 1830. La réaction veut, organise, sacre, proclame et déclare la guerre ; Paris affirme la paix.
Le fait littéraire de 1830 est connexe au fait politique de 1789. On ne peut réagir contre l’un sans réagir contre l’autre. Peine perdue d’ailleurs, ils sont l’esprit nouveau. De là leur nécessité. L’esprit nouveau se ramifiant dans l’ordre social, c’est 89 ; l’esprit nouveau se ramifiant dans l’ordre idéal, c’est 1830. L’une de ces dates rayonne sur le droit, l’autre sur l’art. Elles adhèrent l’une à l’autre d’une adhérence profonde, l’identité de racine. Elles sont, sous deux formes, la Révolution.
L’année 1866 s’est distinguée par son admiration intelligente pour un ingénieux mécanisme au moyen duquel un homme peut tuer douze hommes par minute ; l’application sur une grande échelle de cette invention utile a fait pousser, l’été passé, des cris d’enthousiasme au monde civilisé. Du reste, on se tromperait de croire que l’antiquité avait moins d’esprit que nous et manquait de goût pour les perfectionnements. Sylla lâcha cent lions dans l’arène ; Sylla fut effacé par César qui en lâcha quatre cents, et César fut éclipsé par Pompée qui en lâcha six cents. Cicéron, dans son discours pour Sextius, immortalise un lion qui mangeait à lui seul deux cents hommes par jour. Tarquin avait bâti un cirque où il ne tenait que mille bêtes féroces à la fois ; c’était mesquin ; Flaminius ajouta au cirque Tarquinien le cirque Appolinaire ; deux cirques pouvaient suffire à une civilisation croissante, quoique Auguste y eût mis des crocodiles ; on construisit le cirque de Flore auquel on ajouta le cirque de Sallustri ; à ces cirques, décidément étroits, César adjoignit le cirque Julien, dont Néron fit la succursale, le cirque Vatican ; mais les fêtes consommaient beaucoup d’hommes, les chrétiens devenaient gênants, Adrien édifia le cirque Domitia, Caracalla le cirque de la porte Capène, Alexandre Sévère le cirque Alexandrin, Héliogabale le cirque Castrensis, Gallien le cirque Appien, et on ne sait qui le cirque Intimus. Un savant du iiie siècle calcula qu’un diard vaut deux manuls, qu’un lynx vaux deux diards, qu’un ocelot vaux deux lynx, qu’un guépard vaut deux ocelots, qu’un léopard vaut deux guépards, et qu’une panthère vaut quatre léopards. Sur ce, Héliogabale fit cultiver les panthères et encouragea ce progrès dans les tigres. On le voit, Rome, à cette époque, marchait à grands pas, comme la Prusse aujourd’hui, dans la voie des améliorations.
Quoi qu’il en soit, 1866 a été célèbre par une tuerie, 1867 sera célèbre par le rendez-vous du monde intellectuel à Paris. Entre Sadowa et l’exposition universelle il y a la même distance qu’entre le cadavre et l’âme.
