Dieu, que nous remîmes à un lendemain qui n’est jamais venu ! — Et votre Cours, comme le couronnement de tout ! Je vous revois au fond de cette grande salle, trop petite, assis à votre trône dans la lumière, doux, gracieux, modeste, applaudi, charmant, entouré d’une foule d’hommes dont les mains claquent et de femmes jolies dont le cœur bat... Je me retourne vers ce passé-là comme vers la patrie.
Ici, l’hiver, tout est sombre, gris, violent, terrible, orageux, sévère ; la pluie coule sur ma vitre comme une chevelure d’argent ; toute la nature se livre frénétiquement au vacarme ; et je n’ai guère autre chose à faire qu’à rager comme le vent et à rugir comme la mer.
Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui masque sa paresse de sa pâleur, dites-lui donc de m’écrire. Criez bravo à Dumas de ma part pour deux ravissants numéros du Mousquetaire qui sont arrivés dans mon trou. Et vous, pensez à moi, écrivez-moi bien long avec ce cœur charmant, avec ce style exquis, avec cet esprit profond et doux qu’on applaudit à Bruxelles et qu’on aime à Jersey.
Merci, doux et cher poëte. Vos charmantes hirondelles sont venues nicher dans ma fenêtre. Elles battent de l’aile à travers mon orage. Les hirondelles du poëte valent mieux encore que les hirondelles de Dieu. Les hirondelles de Dieu ont peur de l’hiver ; les vôtres n’ont pas eu peur de l’exil. Merci !
J’ai lu tout ce noble et gracieux volume[2]. J’y ai trouvé mon nom, celui de ma femme, tous nos souvenirs amis, tous mes chauds rayons d’autrefois. Que de beaux vers ! que de jolis vers ! Tout cela est jeune, probe, frais et bon. Vous avez un talent qui panse le cœur.
Continuez. Tant que vous ferez des vers, j’en lirai. Que la poésie soit la bienvenue dans l’adversité ! Tant que l’oiseau bleu viendra cogner du bec à ma croisée, je l’ouvrirai, et je dirai à Dieu comme à vous : merci !
Je vous serre la main.
