par Drouet, le maître de poste de Sainte-Menehould (il n’y avait pas alors de poste à Varennes), devant une maison jaune qui fait le coin de la place après avoir passé le beffroi. La voiture du roi suivait l’hypoténuse du triangle que dessine la place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis descendu du cabriolet et j’ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s’est élargie rapidement ! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution.
Voici ce qu’on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d’être le roi (ce que n’aurait pas fait Charles Ier, soit dit en passant). On allait le relâcher faute de le reconnaître décidément, lorsque survint un M. d’Éthé qui avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d’Éthé (je ne sais si c’est bien là l’orthographe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le nom d’un traître), cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas, en disant : Bonjour, sire. Cela suffit. On retint le roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture ; le misérable avec un mot les frappa toutes les cinq. Ce Bonjour sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour Madame Élisabeth, la guillotine ; pour le dauphin, l’agonie du Temple ; pour Madame Royale, l’extinction de sa race et l’exil.
Pour qui ne songe pas à l’événement, la petite place de Varennes a un aspect morose ; pour qui y pense, elle a un aspect sinistre.
Je crois vous l’avoir fait remarquer déjà en plus d’une occasion, la nature matérielle offre quelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce moment-là une pente fort rapide et même dangereuse, où le maître cheval de ma carriole a failli s’abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd’hui je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du couteau de la guillotine.
L’homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI s’appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot ?
Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme ces rapprochements ont dû torturer le pauvre roi ! Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n’y a que quinze lieues pour mon cocher ; pour l’esprit, il y a un abîme : la révolution.
J’ai demandé gîte à une très ancienne auberge qui a pour enseigne : Au Grand Monarque, avec le portrait de Louis-Philippe. Probablement on a vu là tour à tour depuis cent ans Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit ans, le jour où cette ville barra le passage à la voiture royale, ce qui pendait sur cette porte, à la vieille branche de fer contournée encore scellée au mur aujourd’hui, c’était sans doute le portrait de Louis XVI.
