ODE HUITIÈME.
FIN.
I
Ainsi d’un peuple entier je feuilletais l’histoire !
Livre fatal de deuil, de grandeur, de victoire.
Et je sentais frémir mon luth contemporain,
Chaque fois que passait un grand nom, un grand crime,
Et que l’une sur l’autre, avec un bruit sublime,
Retombaient les pages d’airain.
Fermons-le maintenant, ce livre formidable.
Cessons d’interroger ce sphinx inabordable
Qui le garde en silence, à la fois monstre et dieu.
L’énigme qu’il propose échappe à bien des lyres ;
Il n’en écrit le mot sur le front des empires
Qu’en lettres de sang et de feu.
II
Ne cherchons pas ce mot. — Alors, pourquoi, poëte,
Ne t’endormais-tu pas sur ta lyre muette ?
Pourquoi la mettre au jour et la prostituer ?
Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?… —
C’est qu’il fallait à ma pensée
Tout un grand peuple à remuer.
