XXVII
À MES AMIS L. B. ET S. B.
Amis ! c’est donc Rouen, la ville aux vieilles rues,
Aux vieilles tours, débris des races disparues,
La ville aux cent clochers carillonnant dans l’air,
Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles,
Dont le front hérissé de flèches et d’aiguilles
Déchire incessamment les brumes de la mer ;
C’est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enlève !
Je ne m’en plaindrai pas. J’ai souvent fait ce rêve
D’aller voir Saint-Ouen à moitié démoli,
Et tout m’a retenu, la famille, l’étude,
Mille soins, et surtout la vague inquiétude
Qui fait que l’homme craint son désir accompli.
J’ai différé. La vie à différer se passe.
De projets en projets et d’espace en espace
Le fol esprit de l’homme en tout temps s’envola.
Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre,
Nous disons : Il est temps. Exécutons ! c’est l’heure.
Alors nous retournons les yeux : — la mort est là !
Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne,
Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne,
Toi, Sicile, que ronge un volcan souterrain,
Grèce qu’on connaît trop, Sardaigne qu’on ignore,
