— Un peu, seigneur… — Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.
— Il ne le sait pas ? dit la voix redoutée de l’ermite. Il a tort d’en faire serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.
— Moi ! moi ! grand Dieu ! s’écria le vieillard avec terreur.
Le bourreau éclata de rire.
— Et qui vous dit que c’est vous ? c’est de ce payen de concierge que nous parlons. En vérité, ce pédagogue s’effraie de rien. Que serait-ce donc si ses grimaces si drôles avaient une cause sérieuse ? Ce vieux fou serait amusant à pendre. — Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry ?
— Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le connais pas, je vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous déplaire, je serais, maître, bien fâché, vraiment, de connaître cet homme.
— Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaître ?
— Oui, vraiment, répondit l’ermite. C’est un homme grand, vieux, sec, chauve…
Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte sa perruque.
— Il a, continua l’ermite, les mains longues comme celles d’un voleur qui n’a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé…
Spiagudry se redressa de son mieux.
— Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s’il n’avait les yeux aussi perçants.
Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.
— Merci, père, dit le bourreau à l’ermite ; en quelque lieu que je le trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif.
Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne put réprimer une exclamation.
— Juif, maître !
Puis il s’arrêta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.
— Eh bien, juif ou payen, qu’importe, s’il a des relations avec le diable, comme on le dit.
— Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avec un sourire sardonique que son capuchon ne cachait pas entièrement, s’il n’était pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan ? il est aussi lâche que méchant. Quand la peur le prend, il ne se connaît plus.
L’ermite parlait lentement, comme s’il eût composé sa voix ; et la lenteur même de ses paroles leur donnait une expression singulière.
