Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable.
— Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le jardin.
— D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.
— Comme vous, révérende mère.
— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-père Pie VII.
— Celui qui a couronné l’emp… Buonaparte.
Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux.
Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit pas.
Elle continua :
— Père Fauvent ?
— Révérende mère ?
— Saint-Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on écrivît sur sa sépulture ce seul mot : Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?
— Oui, révérende mère.
— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être inhumé sous la potence ; cela fut fait.
— C’est vrai.
— Saint-Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.
— Ainsi soit-il.
— Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en l’église des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire ?
— Pour ça non, révérende mère.
— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.
Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silencieusement. La prieure reprit :
— Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.
— C’est juste.
— C’est une continuation de sommeil.
— J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ?
— Oui.
