— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant.
Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.
— C’est de l’Argenteuil à six !
— Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire.
Et il lança la seconde pelletée.
Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce qu’on dit.
— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye !
— Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur. Il jeta la troisième pelletée.
Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta :
— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière nous si nous la plantions là sans couverture.
En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait, et la poche de sa veste bâillait.
Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s’y arrêta.
Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez de jour pour qu’on pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante. Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.
Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, et retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.
Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.
Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit :
— À propos, nouveau, avez-vous votre carte ?
Le fossoyeur s’interrompit.
— Quelle carte ?
— Le soleil va se coucher.
— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
— La grille du cimetière va se fermer.
— Eh bien, après ?
— Avez-vous votre carte ?
— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.
Et il fouilla dans sa poche.
Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.
