que je veux de toi. Ni Jean-François, ni moi n’avons été élevés dans les écoles des blancs, où l’on apprend le beau langage. Nous savons nous battre, mais nous ne savons point écrire. Cependant nous ne voulons pas qu’il reste rien dans notre lettre à l’Assemblée qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos anciens maîtres. Tu parais avoir appris cette science frivole qui nous manque. Corrige les fautes qui pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire aux blancs : à ce prix, je t’accorde la vie. »
Il y avait dans ce rôle de correcteur des fautes d’orthographe diplomatique de Biassou quelque chose qui répugnait trop à ma fierté, pour que je balançasse un moment. Et d’ailleurs, que me faisait la vie ? Je refusai son offre.
Il parut surpris.
« Comment ! s’écria-t-il, tu aimes mieux mourir que de redresser quelques traits de plume sur un morceau de parchemin ?
— Oui, » lui répondis-je.
Ma résolution semblait l’embarrasser. Il me dit après un instant de rêverie :
« Écoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi. Je te donne jusqu’à demain soir pour te décider à m’obéir ; demain, au coucher du soleil, tu seras ramené devant moi. Pense alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil. Songes-y bien, chez nous la mort n’est pas seulement la mort. »
Le sens de ces dernières paroles, accompagnées d’un rire affreux, n’était pas équivoque ; et les tourments que Biassou avait coutume d’inventer pour ses victimes achevaient de l’expliquer.
« Candi, remmenez le prisonnier, poursuivit Biassou ; confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge ; je veux qu’il vive encore un tour de soleil, et mes autres soldats n’auraient peut-être pas la patience d’attendre que les vingt-quatre heures fussent écoulées. »
Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit lier les bras derrière le dos. Un soldat prit l’extrémité de la corde, et nous sortîmes de la grotte.
XXXIX
Quand les événements extraordinaires, les angoisses et les catastrophes viennent fondre tout à coup au milieu d’une vie heureuse et délicieusement uniforme, ces émotions inattendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le sommeil de l’âme, qui se reposait dans la monotonie de la prospérité. Cependant le malheur qui arrive de cette manière ne semble pas un réveil, mais seulement un songe. Pour celui qui a toujours été heureux, le désespoir commence par la stupeur. L’adversité imprévue ressemble à la torpille : elle secoue, mais engourdit ; et l’effrayante lumière qu’elle jette soudainement devant nos yeux n’est point le jour. Les hommes, les choses, les faits passent alors devant nous avec une physionomie en quelque sorte fantastique, et se meuvent comme dans un rêve. Tout est changé dans l’horizon de notre vie, atmosphère et perspective ; mais il s’écoule un long temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte d’image lumineuse du bonheur passé qui les suit, et, s’interposant sans cesse entre eux et le sombre présent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de faux à la réalité. Alors tout ce qui est nous paraît impossible et absurde ; nous croyons à peine à notre propre existence, parce que, ne retrouvant rien autour de nous de ce qui composait notre être, nous ne comprenons pas comment tout cela aurait disparu sans nous entraîner, et pourquoi de notre vie il ne serait resté que nous. Si cette position violente de l’âme se prolonge, elle dérange l’équilibre de la pensée et devient folie, état peut-être heureux, dans lequel la vie n’est plus pour l’infortuné qu’une vision, dont il est lui-même le fantôme.
XL
J’ignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées. Ce ne sont point de celles que l’on comprend et que l’on fait comprendre. Il faut les avoir senties. Je les ai éprouvées. C’était l’état de mon âme au moment où les gardes de Biassou me remirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait que c’étaient des spectres qui me livraient à des spectres, et sans opposer de résistance je me laissai lier par la ceinture au tronc d’un arbre. Ils m’apportèrent quelques patates, cuites dans l’eau, que je mangeai par cette sorte d’instinct machinal que la bonté de Dieu laisse à l’homme au milieu des préoccupations de l’esprit.
Cependant la nuit était venue ; mes gardiens se retirèrent dans leurs ajoupas, et six d’entre eux seulement restèrent près de moi, assis ou couchés devant un grand feu qu’ils avaient allumé pour se préserver du froid nocturne. Au bout de quelques instants, tous s’endormirent profondément.
