gent à tasseaux tournants et à flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses lettres rouges : Alcoranus Mahumedis.
Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voilà ce qu’il voyait.
Il était à la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui s’exclut, mais ce qui existe.
Cette femme, il la reconnaissait.
Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.
C’était la duchesse.
Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendissements de l’inconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait écrit une si étrange lettre ! La seule femme au monde dont il pût dire : Elle m’a vu, et elle veut de moi ! Il avait chassé les songes, il avait brûlé la lettre. Il l’avait reléguée, elle, le plus loin qu’il avait pu hors de sa rêverie et de sa mémoire ; il n’y pensait plus ; il l’avait oubliée…
