Les événements ont une pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le public et s’y enfoncent avec une rapidité inouïe. À sept heures, on n’avait pas à Londres vent de cette histoire. À huit heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les quelques lords exacts qui avaient devancé l’ouverture de la séance ignoraient la chose, n’étant point dans la ville où l’on racontait tout et étant dans la chambre où ils ne s’étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils étaient apostrophés par les arrivants, tout émus.
— Eh bien ? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester.
— Quoi ?
— Est-ce que c’est possible ?
— Quoi ?
— L’Homme qui Rit !
— Qu’est-ce que c’est que l’Homme qui Rit ?
— Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit ?
— Non.
