Je te jure ma parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons un très beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l’embouchure de la Meuse.
— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et qu’on a toujours été l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de même, mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.
— Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.
La voix répondit :
— Ce n’est pas cela qui me manquera.
Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante :
— Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une ville.
— Père, continua la voix, je ne suis pas ma-
