Je n’entendais aucun pas, aucune voix, aucun souffle. Il n’y avait dans la cour ni ombres ni lumières ; une sorte de demi-jour rêveur modelait tout, éclairait tout et voilait tout. L’enchevêtrement des brèches et des crevasses laissait arriver jusqu’aux recoins les plus obscurs de faibles rayons de lune ; et dans des profondeurs noires, sous des voûtes et des corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se mouvoir lentement.
C’était l’heure où les façades des vieux édifices abandonnés ne sont plus des façades, mais des visages. Je m’avançais sur le pavé inégal et montueux sans oser faire de bruit, et j’éprouvais entre les quatre murs de cette enceinte cette gêne étrange, ce sentiment indéfinissable que les anciens appelaient l’horreur des bois sacrés. Il y a une sorte de terreur insurmontable dans le sinistre mêlé au superbe.
Cependant j’ai gravi les marches vertes et humides du vieux perron sans rampe, et je suis entré dans le vieux palais sans toit d’Othon-Henri. Vous allez rire peut-être ; mais je vous assure que marcher la nuit dans des chambres qui ont été habitées par des hommes, dont les portes sont décorées, dont les compartiments ont encore leur signification distincte ; se dire : ― Voici la salle à manger, voici la chambre à coucher, voici l’alcôve, voici la cheminée, et sentir de l’herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus de sa tête, c’est effrayant. Une chambre qui a encore la figure d’une chambre, et dont le plafond a été enlevé par une main invisible comme le couvercle d’une boîte, devient une chose lugubre et sans nom. Ce n’est plus une maison, ce n’est pas une tombe. Dans un tombeau on sent l’âme de l’homme ; dans ceci on sent son ombre.
Au moment où j’allais passer du vestibule dans la salle des chevaliers, je me suis arrêté. Il y avait là un bruit singulier, d’autant plus distinct, qu’un silence sépulcral remplissait le reste de la ruine. C’était une sorte de râlement, faible, strident, continu, mêlé par instants d’un petit martellement sec et rapide, qui tantôt paraissait venir du fond des ténèbres, d’un point éloigné du taillis ou de l’édifice, tantôt semblait sortir de dessous mes pieds, d’entre les fentes du pavé. D’où venait ce bruit ? de quel
