I
UNE INTERVIEW
Il serait superflu de présenter Monsieur Léon à nos lectrices et à nos lecteurs qui ont, sans doute, gardé le souvenir de ce discret personnage, vaguement entrevu dans nos livres précédents.
Au dernier plan — toujours — circulant à pas feutrés parmi les jolies femmes de Montmartre ou d’ailleurs, plus ou moins folles de leur corps, sa silhouette furtive qui, dans la coulisse, s’estompe, imprécise, le fait tout au plus soupçonner d’être nanti d’un calepin sur lequel il prend des notes.
Peut-être les récits qu’on va lire furent-ils naguère faits à ce curieux monsieur Léon par quelques-unes de celles que nos arrière-grands-pères eussent appelés des « créatures » ?
Il n’y aurait à cela rien d’étonnant et même, s’il faut tout vous dire, avouons sans ambage et en employant la langue d’aujourd’hui, que certaines de ces histoires émanent de « poules » qui, rencontrées dans les lieux de perdition voisins de la place Pigalle et auxquels nous ne ferons pas plus de réclame, devinrent parfois
