STRATFORD-SUR-AVON.
Mélodieux Avon, dans tes flots argentés
Le doux Shakspeare a vu ses rêves enchantés.
Les sylphes, sous la lune, autour dansent en fête :
Il est sacré l’endroit où s’appuya sa tête.
Pour un homme sans intérieur, qui n’a pas en ce vaste monde d’endroit qu’il puisse réellement appeler sien, il est un sentiment passager de quelque chose comme l’indépendance et l’importance territoriale quand, après une fatigante journée de voyage, il lance au loin ses bottes, plonge ses pieds dans des pantoufles et s’étend devant un feu d’auberge. Le monde du dehors peut aller comme il l’entendra, les empires tomber ou s’élever : aussi longtemps qu’il a de quoi payer sa note, il est, jusqu’à nouvel ordre, le véritable monarque de tout ce qu’il a sous les yeux. Le fauteuil est son trône, le tisonnier son sceptre, et le petit salon, de douze pieds carrés à peu près, son domaine incontesté. C’est un lambeau de certitude conquis au milieu des incertitudes de la vie ; c’est un rayon de soleil qui se dégage et luit doucement sur un jour nébuleux ; et celui qui a fait quelques étapes dans le pèlerinage de l’existence sait combien il importe de mettre à profit même les lambeaux, les minutes de bonheur. « Ne prendrai-je donc pas mes aises dans mon auberge ? » pensai-je comme j’activais le feu, me rejetais en arrière pour m’étaler dans mon fauteuil, et promenais un regard complaisant autour du salon du Cheval-Rouge, à Stratford-sur-Avon.
Comme la phrase du doux Shakspeare traversait mon esprit, l’horloge tinta minuit à la tour de l’église dans laquelle il est enterré. J’entendis frapper légèrement à la porte, et une jolie chambrière, avançant sa figure souriante, s’enquit, avec un air d’hésitation, si je n’avais pas sonné. C’était, je le compris, une manière délicate de m’avertir qu’il était temps de me retirer.
