Page:Jammes - Une vierge, 1919.djvu/15

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

C’est la grand’mère de Madeleine, la maman de sa maman, que l’on vient de trouver morte dans son lit. Et les abeilles continuent de bourdonner dans le verger où la jeune fille n’est plus.

Bonne-maman morte ressemble à l’hiver. Madeleine pleure, pleure comme le rameau de la vigne, et elle ne peut faire autrement que de ressembler au mois d’avril. Dès que la mort de la chère vieille est connue au village, tout le monde vient consoler Madeleine et sa mère qui est veuve.

Vous savez bien, cette lumière rousse du cierge dans le jour que laissent filtrer les volets fermés ; et cette assiette avec de l’eau bénite où trempe un laurier ; et le