Page:Jammes - Une vierge, 1919.djvu/34

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

rafistolé avec des ficelles. Elle retrouve la fleur, l’écriture jaunie relatant les naissances :

Le 8 Août 1836, Marie est née à trois heures du matin…

Une larme coule le long de la joue, s’arrête au coin des lèvres. Elle avale cette larme. Elle songe qu’elle n’aura point fondé de foyer, pas eu d’enfants. Elle est seule. Un officier l’aurait bien épousée jadis, qu’elle trouvait à son goût, mais il exigeait dix mille francs de dot et ni sa mère ni elle n’avaient pu se saigner de cette somme. Pourquoi s’attarder à ce souvenir, à ce regret peut-être ? Elle replace le paroissien, elle prend le chapelet, et, de tout son cœur, elle se plonge