parenté avec l’Empereur d’Autriche, la lointaine parenté de sa femme, par les Bauffremont[1], avec Boisdeffre, et ses grandes influences au ministère de la Guerre, où il entrait, se vantait-il, comme chez lui.
Esterhazy, même avant de trahir, avait « le physique de l’emploi[2] ». Tout à l’opposé, Henry, de haute stature, corpulent, donnant l’impression de la santé et de la force, la poitrine large, chassée en avant par de massives épaules, le cou puissant, la figure ronde, colorée, percée de gros yeux exorbités, obliques, d’un gris de faïence, sous un front bas, portait l’impénétrable masque du paysan qui cache le meilleur et le pire. Cette âme rurale est un abîme, creusé par des siècles de misère, d’efforts patients et continus vers un même but, le petit gain qui s’ajoute au petit gain. L’abîme renferme, indifféremment, des trésors de courage et de vigueur, la réserve inépuisable de la France, et des monstres. Rien de plus trompeur que la bonhomie apparente, tantôt réelle, tantôt feinte, la niaiserie savante de l’éternel Agnelet, sa cupidité sournoise ; sa puissance de dissimulation, d’abord apprise, puis héréditaire, par crainte du seigneur et du fisc ; l’obscure rudesse, si souvent calculée, de son langage. Qui s’arrête à cette épaisse surface, risque terriblement d’être dupe. L’intelligence paresseuse de Boisdeffre, celle de Picquart, si vive, mais longtemps sans défiance, se laisseront prendre également aux dehors du paysan galonné qu’est Henry. Rares furent ceux qui, mieux avertis, ont lu dans ce livre fermé et, dès que
- ↑ Le beau-frère d’Esterhazy avait épousé Mlle d’Ailly ; un de ses cousins, le comte de Nettancourt-Vaubecourt, avait épousé Mlle de Bauffremont-Courtenay.
- ↑ Mot de Mercier, dans la salle des témoins, pendant le procès Zola. Le propos fut rapporté, jamais démenti, dans de nombreux journaux de l’époque.
