quelque part notre auteur. C’est sous la même forme qu’il entre dans l’âme des enfants. Aussi est-ce contre le mensonge qu’il faut surtout défendre leur innocence. Il est un mal et il est le principe de tout mal à venir. Il est le crime des enfants, et contre lui il faut user des grands moyens. Il faut faire honte de lui-même au coupable, et aller ainsi au fond de son âme secouer sa dignité qui s’oublie. On fait trop souvent honte aux enfants pour des peccadilles, et on leur désapprend par l’abus la rougeur que la nature leur avait donnée pour trahir leurs mensonges. Mais, si on n’a pas prodigué ce remède, il faut l’appliquer au mal pour lequel il est fait. Il ne s’agit plus, en effet, d’une étourderie a réprimer ; et malavisées sont les mères qui prennent un secret plaisir aux jolies inventions de leurs chers petits menteurs. Il s’agit de la droiture de la conscience, il s’agit de la droiture de la vie. Et voilà pourquoi il faut brusquement redresser l’âme qu’un mensonge a faussée, et punir par un vrai mépris ce qui est déjà une vraie faute.
Celui qui hait le mensonge jusqu’à en haïr l’ombre, celui qui ne s’en fait pas accroire, et qui n’en fait pas accroire aux autres, qui tient ses promesses, même celles qu’il s’est faites à lui-même, celui dont les paroles répondent à la pensée, et les actes aux paroles, celui dont la conduite à venir peut se lire dans la conduite passée, celui dont l’uniforme vertu est au-dessus du temps, puisqu’elle est au-dessus du changement, celui dont la vie, harmonieuse unité, se rattache à un principe et se résume en une maxime, celui-là est un caractère. Celui-là, et celui-là seul, est un être vraiment sociable. Car la solidité des caractères fait seule la solidité des relations. Mais quelle confiance peut-on avoir dans une volonté au jour le jour, et quand on ne sait pas si demain sera d’accord avec aujourd’hui ? On a affaire dès lors comme à plusieurs êtres se succédant eu un seul, et dont rien ne garantit la solidarité. La vie est ainsi morcelée, et les amitiés
