L’homme eut un éclat de rire.
— Matérialiste ? répliqua-t-il ; qu’est-ce donc que cette bête-là ?…
Et il sortit, avec un sourire de pitié méprisante.
La porte de la cellule se referma.
L’enfant qu’on venait d’insulter crispa les poings.
Il fit, ce jour-là, un serment de haine. Il jura de consacrer toute sa vie à combattre ces hommes qui lui avaient aliéné le cœur de son père pour une misérable question de dissentiments religieux ; il jura de faire, jusqu’à son dernier jour, jusqu’à sa dernière heure, jusqu’à sa dernière minute, une guerre acharnée, sans trêve ni merci, à cette secte de gens — qu’on a appelés plus tard « les cléricaux » — qui, sous prétexte de croyance et de foi, victiment les enfants et rendent les pères bourreaux.
Ah ! il aimait son père, le jeune reclus de Mettray, et il l’adore encore, malgré tout ce qu’il a souffert !… Mais il déteste, il exècre, il hait les prêtres et la religion d’où lui sont venus tous ses maux.
Il aurait pu, comme beaucoup d’autres, garder pour lui ses convictions de libre-penseur, son incrédulité de sceptique. Eh bien ! non, sa vie se
