Beuve, un pavillon de mosaïque rempli de plantes rares, de livres merveilleux et de subtils parfums. Il y composait, sur des vélins de choix, des poèmes difficiles, pleins d’allusions et d’assonances, comparables à ces personnages que les marins font avec des coquilles. L’homme était mystérieux comme l’auteur, long et mince, sans âge, tel que verni pour l’éternité, les rides du front savamment déplissées, habillé avec ce goût rarissime qui aboutit à un ensemble neutre par l’harmonie, le fondu de détails voyants, fleuri quant à la boutonnière, et aussi quant au discours. Il racontait, comme pour des adeptes, de longues et fastidieuses anecdotes consacrées à des arcanes mondains, méprisables mais inaccessibles, bafoués, mais à la façon des idoles ; puis, vers la fin de son monologue, le comte à écouter debout éclatait d’un rire aigu de femme pâmée. Aussitôt, comme pris de remords, il mettait sa main devant sa bouche et cambrait le torse en arrière, jusqu’à ce que son incompréhensible joie fut éteinte, comme s’il eût lâché un gaz hilarant.
J’ai toujours été stupéfait de la disproportion entre l’importance réelle de ces récits et celle que Robert de Montesquiou leur attribue. Il a dans l’esprit une véritable loupe à enfantillages. Un bibelot lui apparaît grand comme le Moïse de Michel-Ange, et un potin de bonne renvoyée terrible comme un bol de curare. Les histoires de gouvernantes suisses, de « miss » ou de « fraülein », de vieilles personnes ultra nobles, ultra fossiles, et de gens superchics ignorant la littérature, avec lesquelles il se gargarise en public ou dans son privé, m’ont toujours donné des courbatures. Quand il me parle de tout près, insistant sur ses précieuses finales, se contorsionnant afin de m’expliquer, à moi roturier vivant de ma plume, l’extraordinaire importance sociale, mais aussi l’extraordinaire insignifiance et débilité mentale des Sainte-Avanie ou des Comme-la-Lune, j’ai envie de m’en aller. Il doit penser la même chose de moi. Nous ne sommes fichtre pas faits l’un pour l’autre.
Dès cette époque, Robert de Montesquiou allait aux écrivains comme certains conférenciers mondains vont au peuple. Au besoin, pour ces expéditions, ils revêtiraient un costume spécial mi-bourgeron, mi-habit, craignant à la fois d’avoir l’air de vouloir écraser leurs auditeurs de leur supériorité vestimentaire, et d’avoir l’air de les mépriser en ne faisant pas de frais
