mine inquiète. Il y a certainement le feu quelque part. » Tout le monde cherchait aussitôt l’origine de ce problématique incendie. Jamais le bon Lemoine ne put parvenir à nous expliquer son point.
J’ai gardé un souvenir exquis du digne M. Onfroy de Bréville, magistrat d’autrefois, plein de pénétration et de bonhomie, auquel des journaux stupides cherchèrent une mauvaise querelle, parce qu’il s’était permis, comme président de cour d’assises, de manquer d’égards à l’assassin de trois femmes, Pranzini. Cette ridicule campagne de presse donna lieu à une mémorable causerie sur la fausse pitié. Y prirent part — outre M. de Bréville — Brochard, Brachet, Hecq, un magistrat fort âgé qui s’appelait M. Noirot, — il appartenait, je crois, à la Cour des comptes, — et enfin Bigot, le désagréable critique de la Revue bleue. Sauf Bigot, amoureux de la contradiction et de la grinche comme Brunetière, tous maudissaient le tour d’esprit qui pousse à plaindre le meurtrier, non la victime, et à s’attendrir sur le sort des canailles. Ce fut l’occasion pour Brachet de couper le cou à un nombre imposant de singes verts. À notre groupe vint se mêler l’ancien préfet Schnerb, dont le nom avait été souvent prononcé, peu de mois auparavant, à l’occasion de l’affaire Schnœbelé et qui, lui non plus, ne donnait pas dans le godant humanitaire. J’ai gardé le souvenir de cette discussion parce que le duo de mon père et de Brachet y atteignit à la plus haute éloquence, spontanée, naturelle, frémissante comme une passe d’armes en plein soleil, et aussi parce que le personnel de l’hôtel et jusqu’à des paysans, attirés par le bruit des voix, faisaient le cercle autour de nous. On apercevait ces têtes sérieuses, luisantes, qui approuvaient, riaient, tendaient l’oreille de façon à ne pas perdre une syllabe. C’était un Décaméron languedocien et tel qu’en aucun autre endroit il n’eût, j’imagine, été possible. Un philosophe, un politique psychologue, un romancier, deux fonctionnaires, deux magistrats examinèrent, sous ses divers aspects, pendant tout un après-midi, cette articulation de la pitié et de la société qui a tant fait couler d’encre et de sottises.
On finit par tomber d’accord que le meilleur moyen d’ensanglanter une constitution, c’est encore d’y inscrire la compassion obligatoire. La terreur suit de près, et les plus grands mas-
