explications. On pouffait et le métaphysicien s’effondrait. Les grandes ombres de Renan et de Sainte-Beuve, anciens familiers de la maison, étaient souvent évoquées par Mme de Loynes, magnifiées par Lemaître, d’un trait cursif comme un zigzag d’hirondelle. Ou bien, afin de détendre comme un commencement de mésentente, de dissoudre un nuage accouru du fond de l’horizon, il lâchait une bonne bourde tourangelle, dont on le gourmandait maternellement.
— Vous êtes stupide, monsieur Lemaître.
— Madame, c’est Grosclaude — ou c’est Capus, ou c’est Maurice, ou c’est Léon — qui me pousse à dire des bêtises.
— Hou, le vilain rapporteur, gémissait Grosclaude, prince de la déformation des mots, démon de l’à-peu-près, acrobate sublime du dictionnaire. Quoique très gourmand et glouton maigre par-dessus le marché, ce trouveur infatigable, qui se hisse aisément au trouvère, grâce à sa vaste imagination, parle en mangeant, mange en parlant, mêlant la blague à la bouchée. C’est un plaisir de le taquiner, pour être aussitôt assis par lui, si l’on est debout, étendu sur le sol, si l’on est assis. Il a la riposte foudroyante. Il était entendu que je me sacrifiais dans ce rôle d’asticoteur martyr et je me retrouvais, au dessert, barbelé de traits grosclaudiens. J’ai souvent dîné avec Grosclaude, mais nulle part il n’était aussi fulgurant qu’avenue des Champs-Élysées et son cas était celui de tous les autres. La maison poussait à la personnalité, allumait les caractéristiques, alors que tant d’autres logis éteignent et estompent. Il n’y flottait jamais cette poussière grise, qui fait des salles à manger et des salons autant de mornes mangeoires, de tristes parloirs, où se repaissent et alignent des propos convenus les marionnettes de la société.
J’ai été comme cela deux fois chez une pauvre dame qui peint des fleurs, une fois chez une autre, qui écrit des petites machines sentimentales, dans un petit hôtel de la plaine Monceau, une fois chez une cinquantaine de personnes vagues, bien qu’à la mode, et dont les plats tragiques et les vins effrayants me sont demeurés plus présents que les visages. J’ai entendu là des ânes rouges, verdâtres ou pommelés, immortels ou mortels, des Georges-Henri Manuel, des du Bled, des d’Avenel, des Jean Aicard, des Hanotaux, des Edmond Haraucourt, qui contaient
