profond des travers humains, il en parle légèrement, et des vices comme des travers. Il ne châtie pas, même en riant. L’existence lui apparaît ainsi qu’une partie de cartes, entre l’Inconnu, avec un grand I, et Capus, ou Michel, ou vous ou moi, où il s’agit pour lui, vous et moi, d’avoir quelques atouts, sinon de les compenser par un je m’enfichisme à hauteur. Je vous réponds que son je m’enfichisme est prêt à toutes les éventualités, même à celle de l’œuvre parfaite qui peut lui tomber du bout des doigts. Son théâtre n’est que la fleur de sa pensée, dont les racines vont loin et activement. Il introduit le sérieux, et même le grave, sous les espèces du frivole. Il enveloppe la leçon dans la gaieté. Je préfère son Qui perd gagne aux Scènes de la vie de Bohème, qui sont cependant un beau livre. Ce contemplatif traverse le succès et l’immense succès, les honneurs, la fortune, comme il traversa l’obscurité, la méconnaissance et la mouise, en faisant la planche et regardant le jeu des nuages : « L’eau du temps me portera bien quelque part ».
Le salon de Mme de Loynes était une fabrique d’académiciens. Capus le savait. Il désirait être de l’Académie. Cependant il demeurait aussi libre d’allures, au milieu des pauvres immortels, que si lui-même n’eût pas convoité les palmes et l’épée. Cela est tout à fait charmant. C’est un cher garçon, généreux de toutes les manières, qui jette l’argent par les fenêtres quand il en a, régale ses amis comme pas un, est complètement dépouillé de vanité, de pédantisme et cache soigneusement un goût très vif, très renseigné, de la métaphysique et de la biologie. En conversation, il a des trouvailles homériques : « Est-il vrai, Capus, que vous soyez devenu nationaliste ? » lui demandait, du bout d’une table de dix-huit couverts, Joseph Reinach, non encore polybé au Figaro. À quoi Capus, de sa petite voix raisonnable : « Mon cher ami, on raconte tant de choses… On m’a bien dit que vous étiez juif ». Il est éclectique dans ses relations et il n’entend pas qu’on restreigne son éclectisme. Il a horreur de prendre parti dans les querelles et, en général, d’être contraint ou gêné dans ses mouvements, qui sont ceux d’un botaniste attentif à la flore parisienne, mais tenté soudain par l’automobile, la Touraine ou cette resplendissante Marseille, chez qui l’on mange — selon son expres-
