tribuant des qualificatifs peu gracieux. La mine stupide, effarée, de l’énorme Bauer, Dumas père pour chalets de nécessité, m’est notamment demeurée sur la rétine. Ma retraite s’opéra en bon ordre, au milieu du désarroi général.
Mais pas plus après qu’avant, le petit entêté ne voulut recourir au jugement de Dieu. Je racontai le lendemain, dans le Figaro, comment les choses s’étaient passées. Il raconta, dans son journal, qu’il avait été tout à fait épatant. Je dois reconnaître, après vingt ans écoulés, que sa résignation était en effet méritoire. Au souvenir, j’en ris encore de bon cœur et ce rappel de notre jeunesse le fera rire certainement lui aussi.
Huit ans après. Mme de Loynes entreprit de me réconcilier avec Henry Simond. Je n’y voyais aucun inconvénient. Ce fut très gentil, très simplement cordial, comme si rien ne s’était passé. Pour saluer cette néo-entente, l’Écho de Paris publia le Partage de l’enfant et mes rapports avec le petit homme jaune devinrent, sinon tendres et passionnés, tout au moins fort sortables… Mais crac, patatra, quatre autres années plus tard, la fondation de l’Action française quotidienne, et des frottements journalistiques dont le détail n’a pas d’intérêt, nous mirent de nouveau en bisbille, Henry Simond et moi. Une bisbille plus correcte cette fois et, comme disent les enfants, sans bobo, suffisante néanmoins pour que nous ne nous jetions pas dans les bras l’un de l’autre, quand nous nous rencontrons.
Ma dernière vision de ce gentil garçon, dont me sépare, depuis le berceau, une méchante fée, date des derniers jours d’août 1914. Un terrible accident d’automobile, qui avait failli me coûter la vie, me tenait alité au château de La Roche. Je commençais à marcher dans le parc longeant la levée de la Loire, en proie aux sombres réflexions que vous imaginez, le lendemain du fameux communiqué dit « de la Somme aux Vosges ». L’exode de Paris commençait, et c’était, devant la propriété, une fuite éperdue de centaines d’automobiles, de toutes tailles et de toutes catégories, se dirigeant vers Tours, puis Bordeaux. Or, devinez qui je reconnus dans une superbe limousine, couverte de malles resplendissantes ? Mon vieux non-camarade Henry Simond. Il regardait droit devant lui, avec de grands yeux comme halluciné par la vitesse, maigre
