vous ayez raison. Ça tourne, oh ! ça tourne ! » Voilà-t-il pas que, vers les onze heures, Bérény, rendu à sa vraie nature et à sa légitime destination, demanda le chapeau, la montre d’un assistant, un jeu de cartes et se mit, au milieu du salon, à faire des tours ! L’infortuné se suicida ainsi de midi à minuit, bourrant sa roche Tarpéienne par-dessus son Capitole, avec une hâte supérieure encore à celle de son pinceau. Deux jours après il n’était pas plus question de lui, de ses travaux, de sa facilité fabuleuse, que s’il n’avait jamais existé. On dit que les morts vont vite, mais, à Paris, les vivants vont encore bien plus vite qu’eux.
Dans les années qui précédèrent la mort de Mme de Loynes, Lemaître fit jouer à la Renaissance — Guitry directeur — la Massière qui fut un succès, et Bertrade, pièce âpre et trop douloureuse, qui fut un four. L’auteur des Impressions de théâtre prenait l’un comme l’autre philosophiquement, mais il n’en était pas de même de notre amie. Blottie, entre ma femme et moi, dans une petite baignoire obscure, elle souffrait mort et passion, tandis que les comédiennes et comédiens passaient de cour à jardin et se renvoyaient leurs répliques. Pendant les entr’actes, les fidèles de son salon venaient à tour de rôle l’assurer que ça marchait tout à fait bien, même quand ça n’allait pas du tout. Elle écoutait avec un petit sourire triste, incrédule, qui faisait mal. Mais, quand les applaudissements éclataient pour de bon, avec cette allure de spontanéité, de sincérité qui ne trompe pas — car il est très difficile à un ensemble de spectateurs quelconques de dissimuler leur impression vraie — la chère femme se rassérénait et reprenait courage. Au troisième entr’acte, régulièrement, j’accomplissais cette corvée qui consiste à aller, par les couloirs encombrés, féliciter l’auteur et ses interprètes. Guitry, bonhomme et peu crédule, assis à sa table de maquillage, fumait son éternelle petite cigarette, recevait les compliments avec gentillesse, distribuait çà et là les conseils de la dernière minute, ne s’emballait pas, prêtait aux fariboles une oreille distraite. Mme Judic, qui avait été si jolie, encore charmante en grand’mère, savourait les derniers rayons de sa gloriole au déclin. Les autres devaient se contenter des miettes. Puis apparaissaient les critiques, pas bien reluisants, pas bien malins, pas bien calés, mais désireux
