Dans la rue : flic, floc, tel est le bruit dominant ; flic, floc, c’est le claquement sec et répété des socques de bois sur le pavé. Chaque pays a son odeur et son bruit particuliers ; la ville japonaise peut se caractériser par le flic-floc qui emplit ses rues. Quand il pleut, le flic-floc est plus rapide et plus répété, et le petit homme jaune est comique en essayant de faire de grandes enjambées avec ses petites jambes qui n’en peuvent mais.
Le peuple de la rue des travailleurs en manteau de paille, des vendeuses d’arbres nains, des marchands de journaux criant le Tokio nichi-nichi ou le Jiji, les nettoyeurs de pipes avec leurs bouillottes, les innombrables kouroumaias ou traîneurs de pousse-pousse, toujours prêts à charger, ne relayant jamais et capables de galoper pendant des heures. Les ouvriers se reconnaissent à leurs vêtements collants et uniformément bleus : dans le dos de grosses lettres en toile blanche indiquent leur profession.
Le Japonais est né flâneur, ce qui le rapproche du Français ; il s’empresse aux foires, assez semblables à celles de chez nous, où ne manquent ni les loteries ni les baraques de lutteurs. Volontiers il s’arrête devant les banderoles et les vastes pancartes qui s’étalent devant les théâtres et racontent les péripéties de la pièce. Entrons dans la salle de spectacle ; elle manque de sièges, mais se divise en une multitude de carrés formant des cases minuscules et dans lesquelles les spectateurs s’accroupissent par groupes. Sur la scène, nous sommes en pleine épopée : un samouraï terrible brandit une torche et se couvre de gloire en accomplissant des exploits fabuleux. Avant 1868 les acteurs étaient au ban de la société ; ils ne pouvaient sortir que le visage entièrement couvert. Leur condition s’est relevée, mais le préjugé contre le théâtre subsiste ; un homme du monde se commettrait en allant au spectacle. Le Japon moderne semble vouloir rompre avec son passé et répudier ce qui faisait son originalité et son charme, pour entrer dans une ère nouvelle et conquérir sa place parmi les grandes puissances. Une
Le temple de Shiba à Tokio.
