CHRONIQUES
Les Beaux-Arts.
Les yeux enchantés
La seule représentation précise que nous ayons aujourd’hui de l’idée de surréalisme se réduit, ou à peu près, au procédé d’écriture inauguré par les ChampsMagnétiques,à tel point que pour nous le même mot désigne à la fois ce mécanisme facilement définissable, et au delà de celui-ci une des modalités de l’existence de l’esprit se manifestant dans des sphères inexplorées jusque-là et dont ce mécanisme semble avoir pour la première fois révélé clairement l’existence et l’importance. Mais que le critérium matériel que nous admettons provisoirementcommeprobant-,faute de mieux, vienne à nous manquer, et nous ne retrouvons plus que par intuition et presque au hasard la pari, du surréalisme,dans l’inspiration. Cet univers, sur lequel une fenêtre s’est ouverte, peut et doit désormais nous appartenir, et il nous est impossible de ne pas tenter de jeter bas la muraille qui nous en sépare ; chacun des modes d’extériorisation de la pensée nous ofl’re, à n’en pas douter, une arme pour y parvenir. Ce que l’écriture surréaliste est à la littérature, une plastique surréaliste doit l’être à la peinture, à la photographie, à tout ce qui est fait pour être vu.
Maisoù est la pierre de touche ? 11est plus que probable que la successiondes images, la fuite des idées sont une condition fondamentaledofoute manifestation surréaliste. Le cours de la penséene petit être considérésous un aspect statique. Or si c’est dans le temps que l’on prend connaissance d’un texte écrit, un tableau, une sculpture ne sont perçus que dans l’espace, et leurs différentes régions apparaissent simultanément. lt ne semble pas qu’un peintre soit encore parvenu à rendre compte d’une suite d’images, car nous ne pouvons pas nous arrêter au procédé des peintres primitifs qui représentaient sur divers endroits de leur toile les scènes successivesqu’ils imaginaient. Le cinéma — un cinéma perfectionnéqui nous tiendrait quittes des formalités techniques
—
nous ouvre une voie vers la solution de ce problème. Suppos’
1 même que la figuration
du temps no soit pas indispensable dans une production surréaliste (un tableau, après tout, concrétise un ensemble de représentations intellectuelles et non une seule, on peut lui attribuer une courbe comparable à la courbe de la pensée !,il n’en reste pas moins que pour peindre une toile il faut commencer par un bout, continuer ailleurs, puis encore ailleurs, procédé qui laisse de grandes chances à l’arbitraire, au goût et tend à égarer la dictée de ja pensée.
La confrontation du surréalisme avec le rêve ne nous apporte pas de très satisfaisantes indications. La peinture comme l’écriture sont aptes à raconter un rêve. Un simple effort de mémoire en vient assez facilement è bout. 11en va de même pour toutes les apparitions ; d’étranges paysages sont apparus à Chirico ; il n’a eu qu’à les reproduire, à se fier à l’interprétation que lui fournissait sa mémoire. Mais cet elfort de seconde intention qui déforme nécessairementlesimages en les faisant affleurer à la surface de la consciencenous montre bien qu’il faut renoncer à trouver ici’ la clef de la peinture surréaliste. Tout autant certes, mais pas plus que le récit d’un rêve, un tableau de Chiricone peut passer pour typique du surréalisme : les images sont surréalistes, leur expression ne l’est pas.
Ainsi que l’autour et le guépard, lancés à la poursuited’une proiefugitiveet succulente,vole, bondit — suivant leurs facultés particulières
—
par-dessus ruisseaux et civilisations, montagnes et bouts de bois, délaissant les sentiers frayés pour serrerde plusprès l’objet de leur convoitise, le corps, déformépar la vitesse et par les heurts du chemin, affectant tantôt la forme d’une boule polie qui envoie vers chaque point de l’horizon un rayon de lumière, ambassadeur accrédité auprès de l’infini, tantôt l’apparence allongéeet impalpable que l’on voit quelquefois prendre aux. masses de guimauves pendues à leurs crochets et maniées par les poignets experts du marmiton qui vend deux sous le bâton mou, mais que l’on observe plus souvent dans les profondeurs du ciel lorsque les nuages pressentant, les colères divines éprouvent la souplesse de leurs muscles en les soumettant à une gymnastique géométrique et cruelle ; ainsi va le pinceau du peintre à la recherche de sa pensée.
Dans cette sorte de rêve éveillé qui caractérise l’état surréaliste, notre pensée nous est révélée, entre autres apparences, sous celles de mots, d’images plastiques. Un mot est bientôt écrit, et il n’y a pas loin de l’idée d’étoile au mot « étoile », au signe symbolique que lui attribue l’écriture : ETOILE. Je penseà ce décor de Picasso pour Mercure qui représentait la nuit : dans le ciel, aucune étoile ; seul le mot écrit y scintillait plusieurs fois. L’expression proprement picturale n’est pas si favorisée si l’on admet que, tandis que le vocabulaireest un instrument qui-réunit les deux avantages d’être presque illimité et constamment disponible, le mot s’identifiant pour ainsi dire à la pensée, les traces du pinceau au contraire ne traduisent que médiatement les images intellectuelles et ne portent pas en eux-mêmes leur représentation. Le peintre serait donc obligé d’élaborer par le moyen de facultés con-
