valeur de la vie demeure même une objection contre lui, un point d'interrogation envers sa sagesse, une sottise. — Quoi ? et tous ces grands sages — ils n'auraient été que des décadents, ils n'auraient jamais été sages ? — Mais je reviens au problème de Socrate.
Socrate appartenait, par son origine, au plus bas peuple : Socrate était peuple. On sait, on voit même encore, comme il était laid. Mais la laideur, objection en soi, est presque une réfutation chez les Grecs. Socrate était-il en somme un grec ? La laideur est assez souvent le signe d’un croisement. En d’autres cas, elle apparaît connue phase de décadence. Les criminalistes anthropologues nous disent que le criminel-type est laid : monstrum in fronte, monstrum in animo. Mais le criminel est un décadent. Socrate fut-il un criminel-type ? — Du moins cela n'est pas contredit par ce fameux jugement physiognomique qui résonnait avec tant de scandale pour les amis de Socrate. Un étranger, qui se connaissait en physionomie, vint à Athènes, et dit en pleine figure de Socrate : ce doit être un monstre, — il cache en lui tous mauvais vices et désirs. Et Socrate répondit simplement : « Vous me connaissez, monsieur ! »
Les dérèglements qu'il avoue et l'anarchie dans les instincts ne sont pas les seuls indices de la décadence chez Socrate : ç'en est un indice aussi que la superfétation du logique et cette méchanceté rachitique, qui le distingue. N’oublions pas non plus ces hallucinations de l’ouïe, qui furent ensuite interprétées au sens religieux, comme « démon de Socrate ». Tout est excessif, bouffon, caricatural en lui. Tout est en même temps sournois, sous-entendu, souterrain. — Je cherche à saisir de quelle idiosyncrasie provient cette équation socratique : Raison = Vertu = Bonheur : cette équation la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre elle, en particulier, tous les instincts des anciens Hellènes.
Avec Socrate, le goût grec sombre au profit de la dialectique : qu’advient-il là proprement ? Avant tout, un goût supérieur est ainsi vaincu ; avec la dialectique, le peuple s’élève à la surface. Avant Socrate, on écartait dans la bonne société les manières dialectiques : on les tenait pour de mauvaises manières, elles compx‘omettaient. On en détournait la jeunesse. Les honnêtes choses, comme les honnêtes gens n’ont pas ainsi leurs principes à la main. D’abord, ce qui se laisse démontrer, est peu précieux. Partout où l’autorité appartient encore aux bons usages, où l'on ne « discute » pas, mais où l’on commande, le dialecticien est une sorte de Jean-Saucisse[1]. Socrate fut le Jean-Saucisse, qui se fit prendre au sérieux. Qu’advint-il là proprement ?
- ↑ Hanswurst, Jean-Saucisse, personnage comique des contes allemands. Il est beaucoup question de lui chez les frères Grimm.
