— Tiens ! Il était albinos !
Et elle sauta au cou de Sacqueville.
— Tu veux bien de moi ?
— Plus que tous ceux-là, répondit-il ; mais pas de la même manière.
Il nettoyait avec grand soin, tout en n’écartant point de lui Fleur-de-Sabre, son épée dans l’herbe.
D’un baiser, la fille mangea, sur son sein gauche, son étoile de boue.
Alors, il prit Glodyte par le milieu de la lame, à longueur de dague, le petit doigt vers la pointe, et frappa entre les deux seins qui tendaient, à hauteur de son cœur à lui, la chemise couleur du temps. Il lâcha la main comme il l’eût rendue à un cheval ou comme s’il eût craint de toucher l’étoffe et, très vite, poussa la poignée. Les grands yeux bleus dilatés le fixaient avec épouvante mais sans expression de douleur ni d’étonnement. Ils garderaient sûrement son image, la dernière. Et pour la contenir, ils se dilateraient, à sa mesure, jusqu’à une largeur héroïque.
Et Erbrand Sacqueville, en échange, garda le fer qui l’avait pénétrée — autrement.
La Pucelle de Morsang ! Quand il remit sa lame au fourreau fait d’un cep de vigne, le sang — oui, virginal, remplit la gaîne que Sacqueville tenait debout de la main gauche comme pour y décanter un élixir précieux. La poignée de bois hermétique boucha le graal. La virole d’argent le scella avec un tintement de pêne définitif Et pour l’Observateur Superficiel, Erbrand Sacqueville n’avait entre les mains qu’un cep mort — cep est pourtant le noyau de sceptre — raccourci et embouti, comme on musèle à l’usage de l’homme.
Il traîna le corps à la rivière. Par un pur hasard, s’accrocha aux dentelles, qui retissaient une pudeur à la gorge, et peut-être s’implanta dans la blessure, goulue parce qu’elle était aux premiers bancs de l’école des lèvres de sa maîtresse — s’accrocha le pétiole d’une fleur de glaïeul, née pendant la nuit, à l’endroit où s’était semé le sabre de l’abbé et où peut-être s’était épanoui son rêve. La fleur d’or pâle s’élevait toute droite entre les deux seins.
Elle et eux deux, ils silhouettèrent une trinité phallique, durant que la fille flottait quelque temps, et il semblait que ce fût sous le poids du lourd emblème que, cambré en arrière comme un sabre vaincu, sombra le corps.
À deux pas de la berge, Sacqueville contempla une minute la lente dérive. L’épave, avec cette hampe fleurie plantée, évoquait
